

бину ведет героя лесная дорожка, к чистым истокам народной жизни. Об этом говорит и само название деревни Чистый Дор, где слово «дор» через словесную игру отсылает к слову «род», а определение «чистый» свидетельствует о естественности и простоте. Ласковое обращение «батюшка племянник», услышанное от знакомой старушки, напомнило рассказчику о том родственном отношении к человеку, про которое давно забыли жители большого города.

По-родственному относятся чистодорцы не только к людям, но и к окружающей их природе (в этом слове тоже слышится корень род). Деревенские дети «пекут» из листьев березы и ягод пирожки («Березовый пирожок»), а за грибами жители деревни ходят босиком («Лесовик»). Тесно связана жизнь чистодорцев со всяким зверьем, лесным и деревенским. Так, в стог за околлицей поселился медведь («Стожок»), а по деревне разгуливает фиолетовая курица («Фиолетовая курица»). Жители деревни гордятся своими животными, поэтому быку Буньке чистодорцы не дали отпилить рога, объясняя это так: «Хоть и злой бык, зато настоящий. Чистодорский. Уважамый» («Бунькины рога»). Живет в чистодорцах и бескорыстное отношение ко всему живому, даже если это хищник. В рассказе «Выстрел» маленький Витька, охранявший от ястреба кроликов, случайно выстрелом убил хищную птицу. Девочка Нюрка не спешит восторгаться удачным выстрелом — ей до слез жалко распрощаного на траве ястреба. И хотя ребята доказывают, что Витька прав («Ястреб напал — Витька защищался»), последнее молчаливое слово в этом споре писатель оставляет за девочкой.

Жители Чистого Дора сохраняют верность мифологическим представлениям и исторической памяти. Рассказчик то иронизирует над простодушием деревенских жителей, то искренне разделяет их наивную веру. Комично описаны его страхи при встрече с лесовиком («Лесовик»), зато когда из-под земли послышались звуки военного оркестра, то сердце рассказчика отозвалось болью на память прошедшей войны («Под соснами»).

Мир Чистого Дора представлен как единый, но каждый из его обитателей — неповторимая личность: добрый и сердечный дядя Зуй, гостеприимная Пантелеевна, справедливая Нюрка. Все они симпатичны писателю, каждый по-своему. В рассказе «Кепка с красными» дядя Зуй чистосердечно нахваливает своего кума, называя его «золотым человеком». Но не прижимистый кум, а сам дядя Зуй, видящий в каждом только хорошее, — по-настоящему золотой человек. Односельчан дядя Зуй считает родными, поэтому на день рождения к его внучке собирается вся деревня («Нюрка»).

Рассказчик в «Чистом Доре» — не сторонний наблюдатель, а неприменный участник всех деревенских событий, будь то хождение в лес за ягодами или детский день рождения. В его поведении есть что-то детское, простодушное, роднящее с деревенскими жителями. Об этом же свидетельствует наивная манера рассказа («Нюрка»):

Нюрке дядизуевой было шесть лет.
Долго ей было шесть лет. Целый год.
А как раз в августе стало Нюрке семь лет.

В то же время деревенская жизнь увидена глазами художника и поэта. Все описания в «Чистом Доре» поэтичны и живописны, а речь музыкальна. Так, рассказ «Лесовик» начинается удивительной по звукописи фразой: «Я плыл по Ялме». Картины природы в рассказах Ковалы сияют красками:

Гляжу — на рябине птица сидит. Хохлатая, грудь оранжевая, на крыльях голубые зеркала.

Но не только художник смотрит на мир, но и поэт, мыслящий метафорами и сравнениями. О ягодах земляники сказано так (рассказ «Березовый пирожок»):

Снял ягоду со стебля, положил в рот и понял, что и вкус у нее особенный. У простой земляники — солнечный вкус, а тут — лесной, болотный, сумрачный.

Такое поэтическое видение придает самым обыденным предметам особый философский смысл. Даже в простой картошке, испеченной на костре, есть этот смысл («Картофельный смысл»). В рассказе «Вода с закрытыми глазами» вода из осеннего ручья напоминает о краткости человеческой жизни (ее образ — затухающий осенний день с прощальным теплом). Но вода — это и символ вечной жизни. Прикосновение к вечности ощущают взрослый и ребенок, когда, закрывая глаза, пьют из ручья студеной воду.

Как в «Чистом Доре», так и в других рассказах Ковалы, главным героем оказывается сам автор. Его лирический мир открывается в общении с «собеседниками» из мира природы. В рассказе «Белолубка» мыши помогли человеку скоротать одиночество в заброшенной среди тайги избушке. В своем воображении он разыграл веселый праздник, который устраивают на прощание землеройки. В рассказе «Картофельная собака» автор обрел неожиданного друга в большом бездомном псе, пугающем всех окружающих. И хотя от «картофельной собаки» одни неприятности, расставаться с четвероногим другом он не хочет.