

Драгунский остроумно воссоздает характерные особенности детской речи, ее эмоциональность и своеобразную логику. Но в то же время он не ставит перед собой задачу воспроизвести речь и мышление ребенка определенного возраста — писателя больше занимает внутренний мир мальчика, не сводимый к возрастным особенностям. Зато принципиальны «общедетские» доверчивость и непосредственность, задающие тон всему повествованию.

Дениска в рассказах Драгунского высказывается всегда очень искренне и свободно, без оглядки на взрослого, «чужую» для него точку зрения. Это касается как самой манеры разговора, так и его содержания. «Чего я люблю» и «...И чего не люблю!» — два знаменитых рассказа Драгунского, в названиях которых на первое место выдвинуто собственное мнение ребенка (а в «отрицательном» случае оно еще и подчеркнуто восклицательным знаком). Это утверждается в перечислении того, что любит и чего не любит Дениска.

Я очень люблю лечь животом на папино колено, опустить руки и ноги и вот так висеть на колене, как белье на заборе. Еще я очень люблю играть в шашки, шахматы и домино, только чтобы обязательно выигрывать. Если не выигрывать, тогда не надо.

Денискины «люблю» — «не люблю» часто полемичны по отношению к предписаниям взрослых («Когда я бегал по коридору, то люблю изо всех сил топтать ногами» или «Очень не люблю, что по радио мальчишки и девчонки говорят старушечьими голосами»), но герой Драгунского словно не догадывается об этом, просто душ-но делюсь с читателем.

В образе Дениски много типично детского: это наивность, склонность к выдумке и фантазии, иногда простодушный эгоизм. Свойственные детскому возрасту «промахи» оказываются методом юмора и шуток, как всегда бывает в юмористическом рассказе. С другой стороны, в герое Драгунского есть черты, которые свидетельствуют о вполне сложившейся личности — Дениска решительно противится всякой фальши, он восприимчив к красоте, ценит доброту. Это дало право критикам увидеть в образе главного героя автобиографические черты самого Драгунского. Но в данном случае важно не сходство героя с конкретным человеком — Дениска близок к идеальному представлению писателя о человеческой личности, духовной и тонко чувствующей. И такие качества раскрываются в эпизодах лирического или драматического характера. Сочетание лирического и комического — главная особенность рассказов В. Драгунского о Дениске.

Содержание «Денискиных рассказов» связано с происшествиями из обычной жизни ребенка — это случаи на уроках, домашних заботы, игры с друзьями во дворе, походы в театр и цирк. Но их обычность только кажущаяся — комическое преувеличение обязательно присутствует в рассказе. Драгунский — мастер создания самых невероятных ситуаций на материале житейском, даже обыденном. Основанием для них служат часто парадоксальная логика детей и их неисчерпаемая фантазия. Дениска и Мишка, опоздав на урок, приписывают себе невероятные подвиги («Пожар во флигеле, или Подвиг во льдах»), но оттого, что каждый фантазирует по-своему, следует неизбежное разоблачение. Мальчишки увлеченно строят во дворе ракету, при запуске которой Дениска улетает не в космос, а в окно домоуправления («Удивительный день»). Дети в отсутствие маляров решают помочь им красить, но в самый разгар игры обливают краской управдома («Сверху вниз, наискосок!»). Дениска не хочет есть манную кашу и выбрасывает ее за окно, которая попадает на шляпу случайного прохожего («Тайное становится явным»).

Все эти немислимые совпадения и происшествия иногда просто смешны, иногда предполагают моральную оценку, иногда расчитаны на эмоциональное сопереживание. Но каждый раз герой Драгунского поступает естественно и просто. Первоклассники устроили стрельбу из игрушечных пистолетов в кинотеатре; детская логика неопровержимо свидетельствует об искренности детей:

Мы хотели во что бы то ни стало помочь красным. Я все время палил в одного толстого фашиста... я истратил на него, наверно, сто пистонов, но он даже не посмотрел в мою сторону.

О чистоте детских помыслов должно говорить и само название рассказа «Сражение у Чистой речки».

Парадоксальная логика, которой руководствуются герои Драгунского, не только предмет шуток, но и путь к пониманию ребенка. В рассказе «Зеленчатые леопарды» дети комично рассуждают о всевозможных болезнях, находя в каждой из них достоинства и выгоды («болеть хорошо! когда болеешь, всегда что-нибудь да-рится»). За, казалось бы, абсурдными рассуждениями детей о болезнях стоит трогательная просьба о любви: «когда болеешь, все тебя больше любят». Ради такой любви ребенок готов даже заболеть.

Детская иерархия ценностей кажется писателю глубоко человеческой. В рассказе «Он живой и светится...» Драгунский словами ребенка утверждает важную истину: ценности духовные выше